苏联互联网之死：数字共产主义夭折史

admin

苏联天网、苏联电子货币、苏联去中心化网络、苏联Siri、数字化储存意识、宇宙主义永生观、科幻改造世界、赛博国家与赛博宪法……这些都是出现在苏联1970年代的伟大构想，他们并不像一些人说的「是注定会失败的尝试」。故事的结局并没有事先写好，苏联互联网的失败是可以避免的。而苏联互联网的悲剧命运，对今天的我们来说又意味着什么呢？

一、从宏伟计划到无疾而终
1973年底，纽约时报发表了一系列文章，介绍苏联发展用于管理国家经济的计算机系统。文章发表前，作者、纽约时报科学版编辑亨利·利伯曼（Henry Lieberman）完成了为期两周的环苏联旅行。在莫斯科和列宁格勒，他亲眼见到了建设中的首批 OGAS（国家计算和信息处理自动化系统）网络计算中心。按计划，两年后，项目应开始使用。


亨利·利伯曼（Henry Lieberman）
到1990年前夕，苏联经济应完全交由计算机控制，为此，需要连接至少5万家工业企业，以及同等数量的大型农业生产企业。
这一工程的总指挥是世界著名数学家维克多·格卢什科夫（Victor Glushkov），他希望通过计算机中心系统去中心化，为发展放缓的苏联社会主义带来一次升级。格卢什科夫建立了管理国民经济的神经控制系统。

维克多·格卢什科夫（Victor Glushkov）
对于自由市场的支持者来说，这一「超级国家计划」可能比 Skynet（电影《终结者》系列里的人工智能防御系统） 更令人沮丧。对于相信理性和公正社会的技术乐观主义者来说，格卢什科夫的项目是失落的家园。
但无论如何，数字共产主义夭折了。苏联互联网的创造者没能改写历史。 这一切为何会发生？媒体历史学家本杰明·彼得斯给出了答案。
通常认为，苏联 IT 产业与美国竞争失败有三个原因：首先，苏联的技术基础薄弱，且寄希望于仿制美国电脑（早在20世纪70年代就开始仿制）；其次，缺少私有制、竞争和创业热情；最后，有前景的技术被局限在军事部门，鲜少开发同时能运用于苏联经济的技术。

讲述苏联互联网历史的一本书，作者：本杰明·彼得斯（Benjamin Peters）
彼得斯没有尝试反驳这些观点，而是侧重于另一种解释：在他看来，红色互联网失败的关键因素之一是苏联官僚。由于无法说服上层领导，格卢什科夫的计划暂停。1982年，在这名院士英年早逝，之后，再也没有谁为苏联互联网奔走。这个形式上未被拒绝的项目在1989年前夕才被偶然关闭。
彼得斯说：「苏联没能建立互联网，与其说是由于缺乏技术或没有私有制，不如说是无法通过各部门来推动这样一个巨大的项目，这不符合这些部门的利益。」



二、用控制论反对独裁
格卢什科夫项目绝非苏联创建互联网的第一次尝试。1958年，军事工程师、控制论先驱安纳多利·基托夫（Anatoly Kitov）的团队开发了当时世界上最快的计算机之一——M-100，每秒能进行十万次计算。

他的智慧在荒野里回荡，苏联控制论第一骑士。安纳多利·基托夫（Anatoly Kitov）
基托夫很快意识到了计算机联网的重要性。为此，基托夫撰写了报告，他撰写报告时，美国人尚未开始 ARPANET 项目，后者是互联网的前身，苏联卫星发射后，美国为应对苏联，开始了ARPANET项目。
1959年，基托夫写信给赫鲁晓夫，提出了一个名为「红书（Красная книга）」的方案。信中，他介绍了设立苏联国家统一计算中心网络的设想，在他的设想中，这一网络将军队和国民经济管理合二为一。基托夫认为，创造一个全新的技术平台，是「无需追赶，直接超越美国」的机会——在美国人尚未拥有优势的领域，完成质的飞跃。

彼得斯认为，基托夫的信是由「解冻」引起的。在基托夫看来，控制论是科学马克思主义社会管理理论所使用的语言。更重要的是，对基托夫来说，电子化是解药，对抗并不久远的过去——那个国家生活中的所有决定都是由一个人决定的时代。
基托夫把他的计划看作是去除 Stalin 化的工具。这反映的是60年代初苏联的科学浪漫主义思潮，即对苏联人文科学家的崇拜。 「也许控制论甚至可以保证新的独裁者不会出现。」——彼得斯说。


「红书」计划建议苏联计算机网络主要用于解决防务任务。但是，基托夫认为，夜间，军队休息时，民间组织可以利用计算机网络计算经济计划。基托夫认为，专为军事对抗美国设计的计算机，也可以用于普通数据的实时处理，可以让苏联的经济计划做到每日精确。
基托夫写给赫鲁晓夫的信被军方拦截，军方非常愤怒：对他们来说，军队与国家计划共享资源的想法是对国家防御能力的攻击，并且可以预料会对其自身利益造成损害。秘密委员会认为基托夫的想法是有害的，基托夫被开除出党籍（后又恢复），他的军事生涯也走到了尽头。
这之后的十年，将苏联经济转入为网络控制的想法基本被遗忘。直到1970年，一个大型苏联网络乌托邦计划出现了——这正是格卢什科夫的计划，OGAS。


三、网络社会主义
在「红书」和 OGAS 计划提出之间，苏联计算机技术的发展速度明显放慢，苏联工程师的竞争力也不断下降。这一次，美国控制数据公司（CDC）加入了苏联网络的建设，这家公司与苏联政府签订了为期十年的合同，内容除计算机网络外，还涉及半导体技术领域咨询。那时，CDC 与 IBM 和 DEC 并列，是美国三大计算机设备制造商之一。但合同的执行异常复杂，因为美国法律禁止向苏联转让包括电脑在内的最新技术。CDC 被调查，美国国会为此召开了特别听证会。

OGAS 地图
那时，美国的 ARPANET 已诞生四年，这是美国军方为应对冷战而创建的网络。 OGAS 项目表明，苏联仍有可能在计算机网络领域取得技术突破。按照最初设想，ARPANET 只是核冲突爆发后的通信系统，这一网络继而发展为科学信息交换系统，而 OGAS 设计者的初衷，是最大限度地发挥社会主义计划经济的潜力。
苏联工程师的宏伟计划引发了美国人的恐惧。
ARPANET 和 OGAS 诞生于个人电脑时代到来之前，很难想象，前者如何变成了今天的互联网。
OGAS 的问题在于苏联工程师计划过于宏伟，他们不愿局限于备份通信系统，却没有预料到发展这一系统遇到的的挑战。他们想要的是红色互联网投入使用后，立即出现的社会主义新图景。
20世纪70年代初，苏联进入停滞时代，格卢什科夫认为，OGAS 是苏联进一步发展的唯一机会。苏联政府早就已经知道他正在解决的问题：马克思和恩格斯曾指出在建设共产主义的方向，但他们没有指明如何达到。
一直以来，组织社会主义经济的具体形式问题都存在争议。起初，列宁采用了战时共产主义，然后转向新经济政策。斯大林则设计了苏联计划经济样板：由莫斯科部署的五年计划、军事动员与军事化、超中央集权。
格卢什科夫认为应该采取下一步措施，他断言，如果没有自动化，到1980年，苏联成年人口将不足以有效管理苏联经济。在纽约时报采访中，他给出了更悲观的预测：随着计划经济的增长，它的技术秩序的日益复杂，为了做出有效决策，将需要100亿个管理员。唯一能够拯救计划经济的，是将这项工作委托给机器。
按照他的构想，数千台区域计算机通过地区大型机（服务器）互相连接，这种大型机的网络在全国各地同步，信息、数据、行业标准交换一刻不停，机器不需要休息，不犯错，让国家离共产主义更近。


有趣的是，当年试图建立网络社会主义的国家不只有苏联。
英国控制论专家斯塔德福·比尔（Stafford Beer）
1970年，智利社会主义政府邀请英国控制论专家斯塔福德·比尔来到智利，开发智利版的 OGAS——Cybersyn 计算机系统。到1972年，这一智利的红色网络连接了大约500家企业。军事政变及政权垮台导致该计划结束，已建成的网络被摧毁。


四、自由派、正统派和控制论者
「开发 OGAS，我们的目标不仅是中心化，还有去中心化。」
格鲁什科夫对《纽约时报》编辑说。交给电脑的重要经济决策可以在本地进行，本地授权用户未来可以直接相互通信，无需网络中心节点许可。OGAS 计划放弃冯诺依曼架构，即内存、中央处理单元和控制设备独立运作。今天，它可以被称为神经网络——格鲁什科夫的开发人员模拟了巨型共产主义网络的连接系统。

列宁格勒的机器人和控制论研究院
在彼得斯的书中，第二章致力于讨论「经济控制论」，其中包括对苏联经济理论家的分类，他们分为三组：正统派，他们认为改革是多余的；自由派，他们主张引入市场机制；以及控制论者认为改革的基础是技术突破。
控制论者的主要领导者格卢什科夫认为，如果我们认为市场不可靠，那么我们就需要估算供需平衡，这需要使用巨型计算系统。这一系统由计算机构成，能够实时检测市场需求，效率远高于人工——即使他们是党员。
OGAS 的某些部分把他所在的时代远远甩在了后面，例如，推行无纸化办公，使用自然语言编程（苏联版Siri！），甚至引入了电子货币来实现企业结算。苏联电子货币项目1962年由格卢什科夫设计，但后来没有引起该国领导层的兴趣。


五、不朽的遗产
彼得斯写道，格卢什科夫凭直觉理解了交换本地信息在网络构建中的重要性，除此之外，他自己的生活也具有「去中心化」的特点——他生活在两个城市二十年间，他负责管理苏联科学院控制论研究所的乌克兰分院，但每当要解决的实质性问题，他就不得不去莫斯科。
格卢什科夫经常在「基辅 - 莫斯科」专列上思考数学问题——他称这辆列车为第二故乡。20世纪60年代中期，他所在研究院员工的平均年龄为25岁，仿佛是苏联科幻作家斯特鲁加茨基兄弟早期的小说中的科学乌托邦。

苏联科幻文学巨擘斯特鲁加茨基兄弟
1963年，生活规律的格鲁什科夫突发中风，这一疾病最终导致他在19年后去世。 美国媒体发表的格鲁什科夫讣告称他是「苏联控制论之王」，他的传记作家称他是一个博学的人。十几岁时，他就用原文研究黑格尔，用英语讲课，成年后，他曾在一次长达两小时的争论中用德文声情并茂地引用歌德的文章。
受美国科幻大师克利福德·西马克（Clifford Simak）和艾萨克·阿西莫夫（Issak Asimov）启发，格鲁什科夫团队成员讨论了「数字不朽」理论上的可能性 ——将人的意识用数字形式记录，储存在计算机上。
临终时，格鲁什科夫安慰他的妻子，这番言论极具宇宙主义者尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fyodorov）的精神：「别担心，我们地球的光会到达遥远的星系，在每个太阳系中，我们都重生，所以我们会永远在一起。」
格鲁什科夫的妻子在他的生命中起到了关键作用，20世纪50年代时，年轻的科学家面临着职业选择，他最终决定搬到乌克兰首都，投入控制论领域，因为他的妻子喜欢基辅柔和的秋天。

《新星球》，1921，康斯坦丁·尤昂（Kanstantin Yuon）
格鲁什科夫领导下的控制论研究所很会玩：1960年新年前夕，他们虚构了一个机器人管理的国家「赛博托尼亚」。之后， 「赛博托尼亚」在基辅和利沃夫常常举办活动，出版小册子，发行货币，甚至颁布宪法。

「赛博托尼亚」的形象代言人
1965年，他们向孩子们颁发了这个「国家」的护照，封面是一个演奏萨克斯管的机器人。这件事被报纸「基辅晚报」报道，而他们也出版了自己的「赛博晚报」。
彼得斯将这个柔和的先锋运动与西方国家的传统联系在一起：网络文化往往是一种叛逆文化。


六、反对「超级国家计划」
1970年10月1日，苏联政治局会议上讨论了采用 OGAS 的可行性，一场关乎苏联互联网未来的关键戏剧揭开了序幕。如果说基托夫的项目在审议阶段之前就被军方否决，那么格鲁什科夫的 OGAS 走得更远。
其反对者是苏联财政部长瓦西里·加尔布佐夫（Vasily Garbuzov）——他担任这一职务二十五年之久，直到苏联改革开始。加尔布佐夫认为，电脑当然可以用于国民经济，但他不接受控制论专家的观点。
他认为，电脑可以发展家禽养殖、控制照明，为鸡孵蛋播放特殊声音。彼得斯讥讽说，在格利什科夫进入克里姆林宫之前，已在明斯克看到过这些创新技术。
事实上加尔布佐夫并不那么天真——他的真正动机与保护其部门地位有关。


据传闻，与总理、改革者柯西金（Alexei Kosygin）的私人会议期间，他威胁说，如果竞争机构（即中央统计局）保留其对 OGAS 的控制，财政部将被迫阻止任何来促进该项目的行为。五年前，加布尔佐夫在柯西金本人提出的改革中发挥了类似的作用。顺便一提，苏联政府部门之间这种形式的竞争在当代俄罗斯几乎没有改变。
在那一天的政治局会议上，柯西金、年轻有为的勃列日涅夫缺席 ——这两个人本可以支持格卢什科夫。结果，加尔布佐夫说服了与会者不需要加快 OGAS 发展。尽管政治局最初对格卢什科夫的态度积极，但他最终什么也没有得到。
OGAS项目尽管从未被完全放弃，却被搁置多年。政府颇为保守的计划规定，第九个五年计划（1971-1975年）应该为 OGAS 奠定物质条件。在很大程度上，这又回到了基托夫的想法。



就这样，光是讨论这个计划，苏联官僚们总共花了十五年时间。但最终，即便如此，计算机网络开发计划既没有得到必要的资金，也没有得到充分的实施。
OGAS 艰难而漫长的命运中，不止与财政部发生了利益冲突。苏联政治历史上对计算机技术发展强大施加了极大的压力，彼得斯曾幻想，如果格卢什科夫活到了1985年，并向戈尔巴乔夫报告了他对社会主义的未来的愿景，那会发生什么。
在 OGAS 的历史中，对官僚体系的两种观点相互冲突。显然，格卢什科夫相信韦伯式的理性主义理想，并试图为官僚装备理想武器。但是苏联权贵阶层追求不同的利益，主要利益之一便是维持现状。


七、失败并非早已注定
彼得斯认为，苏联互联网的失败不是必然的，是可避免的。这是控制论科学家和苏联官员的政治斗争，而斗争结果并没有预先确定。
「摧毁OGAS的力量最终导致了整个苏联的崩溃，」彼得斯写道， 「这说的是苏联官员滥用职权的做法。」
苏联系统的逻辑迫使数字社会主义的潜在受益者——从国家最高领导层到普通工作者，在短期内抵制任何变化。控制论研究所主动而有远见的人们、来自其他领域的改革者……他们的努力一次又一次地被证明是不够的。


因此，到20世纪80年代末，苏联有了成千上万个不同的计算中心，而没有自己的互联网。
彼得斯总结说：「苏联国家未能创建国家计算机网络，并不是因为它太僵硬或垂直组织化，而是因为它实际上太动荡，不可靠。」
换句话说，苏联互联网的悲剧并不是由于苏联社会的过度刚性，而是相反，不同部门之间的竞争不受管制。
没有人可以迫使这些部门开放、平等地工作，为新技术突破做好准备。
彼得斯认为，将互联网的发展归功于自由市场胜过社会主义计划的传统解释，是一个错误观点。
基托夫明白这场危机的未来，他在50年代末向赫鲁晓夫申请创建单独的、能够保证政府和中央政治局利益的控制部门。这项提议也遭到拒绝。苏联军方和党派领导人都不想在他们的势力范围中见到新的竞争对手。
显然，石油价格的波动也对拒绝改革——既包括自由主义改革，也包括「控制论」改革——产生了影响。


苏联官僚直到20世纪80年代中期还对未来信心满满，彼得斯的书中没有提到这一信心的来源。与此同时，自1973年以来，石油美元不断涌入苏联预算，这在某种程度上影响了政治局可能做出的决定。苏联互联网在石油的遮蔽下度过了十五年，当对互联网需求再次出现时，这一领域的专家都已不在了。
如果20世纪70年代初期苏联采取了不一样的措施，苏联互联网就可能成为现实。
但从彼得斯的观点来看，资本家比社会主义者更像社会主义者，而苏联官僚则相反，更像是凶恶的大资本家。官僚主义肆无忌惮的竞争是苏联自 Stalin 主义时代以来的制度造成的恶果。
显然，我们没有合适的分析工具来评估苏联过去的另一种情况的可能性。在同一时代，计算机网络出现在两个平行世界中——资本主义和社会主义世界。但只在资本主义世界中活了下来。


八、网络是不可避免的吗？
彼得斯认为，苏联互联网的悲剧不仅仅是历史教科书中的一个简单篇章，这是一个带有政治背景的理论问题。
为什么相同的技术思想在不同的社会背景下发展方式不同？为什么中国发明了火药，却没有释放火药的潜力？为什么当时的第二大经济体苏联拥有一切人才、计算和金融条件，却不能创造自己的全球计算机网络？
换句话说，这一问题关乎技术决定论的界限。
决定论用最简单的形式展示了技术发展决定社会互动的模式，确定了它们的界限。



例如，铁路运输使集中营成为可能——正是长途运输费用下降为20世纪专制政权提供了技术先决条件。可以注意到，不是每个拥有铁路的社会都出现了集中营。更复杂的模型避免了线性依赖，并提出社会和技术共同演变的问题。
在回答这个问题时，彼得斯转向政治批评，并建议将布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour，哲学家、人类学家）著名的论题转为「科技是一个持久的社会」。
作者说，反过来也是如此，所以社会是一种脆弱的技术。
「尽管今天我们的计算机网络正在蓬勃发展，」彼得斯写道，「苏联互联网的历史告诉我们，当前的网络不是自然的或不必要的。」


他认为，尽管全球互联网已经成为「资本主义」的结果，但并不能保证苏联控制论计划的命运不会降临到它的身上。个人、大公司和州监管机构的利益可能会摧毁几十年来一直为公共利益服务的网络。
现在的俄罗斯官员正在想办法建立一个主权网络，财政部长加尔布佐夫的角色再次出现。他们保护部门的利益，并准备为此目的再次埋葬开放的网络。苏联互联网的历史是我们——不仅是俄罗斯——未来的可能情景。


电脑真的能让计划经济更有效率吗？如果是这样，在什么条件下？如果控制论的社会主义在原则上不可行，而格卢什科夫和他的同事的设想从根本上说是错误的，那么他们想法若实现会带来怎样的外部效应？数以万计的工程师和科学家将有机会交换信息，苏联的社会情况将如何变化？
苏共和苏联军队的新技术能力将如何被利用？苏联网络会造成新的数字独裁还是加速民主化？如果苏联有互联网，它将如何应对油价下跌、戈尔巴乔夫的改革与公开性？它如何跨入1991年？如果有苏联和美国两个计算机网络，两种交换数据的可能性，这将如何改变世界？
苏联互联网的另一种可能，正在真实的互联网上被热烈讨论着，而我们当下的命运又该交给谁去讨论呢？
翻译：Zwk编辑：吴鞑靼原文：gorkymedia




苏俄转播官方微店